如果这个病毒引发更多残忍的事情，我们应该感到惊讶吗？| 来自美国的作家疫情日记

独具人气的语文杂志

点击标题下方“新读写”关注

“如果这个病毒引发更多残忍的事情，我们应该感到惊讶吗？我们已经把它看作是世界各地增加极权主义的一个借口。任何历史学家都会告诉你：在瘟疫之后，会是大屠杀。”

面对这场全球性灾难，有人在风口浪尖呼喊，也有人在泥潭中冷静记录。

《纽约书评》收录了来自4个大洲、12个国家的的19篇“作家疫情日记”，当中各有侧重，但都引人思考。（19篇来自世界各地的作家疫情日记：当媒体说有人在阳台上唱歌时，我们笑了，因为我们周围没有人唱歌）今天继续分享6篇来自美国的作家疫情日记，希望可以帮我们打破时空局限，看到稍远一点的黑暗与光亮。

本文为Lens微信公号“WeLens”（ID：we-lens）授权转载。Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。

01、

“如果这个病毒引发更多残忍的事情，我们应该感到惊讶吗？”

坐标：纽约布鲁克林，玛德琳·施沃茨（Madeleine Schwartz）2020年3月22日

我一直是个不情愿骑车的人，但是周一晚上，我从我住的布鲁克林市中心骑车到了曼哈顿上城区，我妈妈说她们那儿下载 Skype 遇到了麻烦。路上空无一人。两个金融街兄弟商量着去拜访“在南海滩的尼克他姑姑家”。一些慢跑者戴上AirPods，躲进了他们的世界。街上看不到小孩。

        在3月18日，一名戴着口罩的骑行者穿越纽约威廉斯堡大桥

曼哈顿西边连着上千套价值数百万美元的公寓，其中大部分都建有面向河流的大玻璃窗。我没有在那些窗户上看到一张脸。

在第34号大街，我伸长了脖子，想去看看一家豪华购物中心里的棚屋（The Shed），那是迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）资助的表演艺术空间。我突然想到，这个地方可以作为一个很好的临时医院来用，顶上价值2700万美元的天窗也能让阳光普照。(第二天，彭博社承诺向新冠病毒救援工作捐助4000万美元。) 在西区的60街附近，一辆联邦快递卡车沿着以前被称为特朗普广场的道路行驶。

自今年年初以来，我一直在编辑一个网站，其中包含2020年美国以外的所有选举相关的新闻报道。在过去的几天里，一些作家发邮件不情愿地退出了：他们国家的选举被推迟或延期，有些还是无限期地延迟。给出的原因都是新冠病毒。

我们看到了一些，欧洲各地警察对未经许可就出门散步的公民，处以罚款的照片，与此同时他们的医院则抱怨人手不足。

《华尔街日报》称，并没有做太多救治生命测试的联邦政府，正与数据分析和情报外包公司 Palantir 就新冠病毒相关监测，进行商谈。我有个朋友最近被告知要回到中国去。

如果这个病毒引发更多残忍的事情，我们应该感到惊讶吗？我们已经把它看作是世界各地增加极权主义的一个借口。任何历史学家都会告诉你：在瘟疫之后，会是大屠杀。

02、

“为什么有些人冒着生命危险在街上搬运货物，

而另一些人在四十层楼之上舒适地待着？”

 坐标：纽约城，克里斯托弗·罗宾斯 （Christopher Robbins）2020年3月21日

你如何能告诉纽约客，让他们忘记赋予这个城市价值的那些文化、美酒、笑声、食物和人们，而回到他们那狭小昂贵的公寓里，独自待着呢？

风雪天或许可以做到。

但是上周六，政客们只是含糊地警告，纽约人应该彼此保持安全距离，这听起来，像是一个从没来过纽约的人给出的建议。

“我正在等待政府出面，说我们应该更加小心，”那天晚上，一名站在酒吧外的女子告诉我。到底谁才是荒谬的：是那个周六晚上去曼哈顿下城区喝酒的那个人，还是那个站在六英尺外戴着手套，对着他的受访者嘴里飞出的每一滴唾沫都皱眉的那个记者？

就在不到24小时后，政府发表声明，称关闭了学校、餐馆、酒吧和各家文化机构。第二波恐慌性的购物接踵而至。男人们带着羞怯的微笑，大声拖着一箱箱的啤酒远离酒馆，乔氏超市（注：Trader Joe's，总部位于加利福尼亚州蒙罗维亚的美国本土连锁杂货店）为了大家的安全，缩短了他们的营业时间。

        3月17日，曼哈顿的时代广场

现在，实质上的隔离已经进行了五天，我们这些坐在家里的幸运儿，彼此间分享图表，而这些图表上是纽约与中国、意大利和伊朗的病例与死亡人数不断增加的情况。

我给在弗吉尼亚州的朋友和家人发短信说：“我是来自未来圣诞节的幽灵，这不是个玩笑。让你的父母务必呆在家里。”

以前常常让我在购物中心为她开门的妈妈，突然打电话问我，问她是否可以和一个朋友一起散步，这个朋友曾接触过一个检测出 Covid-19 阳性的人。那天是“一个盛大的聚会” 。她向我保证他们会走在路上，相隔六英尺。我回复道：“请别这么做。” 

几个小时后，我出现在一家杂货店里，把自己暴露在外面的世界，买了一些巧克力和新鲜农产品回家。

在平常的日子里，我作为《哥谭镇》（注：Gothamist，是一个关于纽约市新闻、艺术和活动以及食物的网站，由纽约公共广播电台创办）记者的工作，就是从采访、社交媒体和政府官员那里获取大量的信息进行综合，然后把它变成可读性强且好理解的内容。 但现在有太多的信息需要处理，而且几乎所有的信息，都是有点滑稽的令人沮丧。

护士打电话告诉你，他们的医院如何不堪重负。在监狱里有亲人的人，描述内心的困惑和恐惧。穿着医院长袍的人们在推特上发布视频，描述他们的症状。你在服务业工作的朋友丢了工作。当地一家酒吧的老板说，如果这一切都过去了，他们可能无法重新开业。州长告诉我，一切都永远改变了。

我自己会每天测几次体温，重读体温计薄薄的纸质说明，给自己一些掌控感。但我仍然不愿意接受结果会更准确的直肠测温法，现在说什么都为时尚早。

关于散步能恢复活力的功效已经有很多文章在写，这在一定程度上是正确的。外面有阳光，有卸下堆积如山包裹的送货员，或者还有骑着电动自行车，飞到街上给别人送食物的人。在上东区，一个男人坐在一辆奔驰车的方向盘后面，戴着太阳镜、手套和口罩，等着他的乘客。列车仍然叮当作响地穿过威廉斯堡大桥。

纽约城依然伫立。

但是，这些同样的景象可以让人感到不祥，或者荒谬。

为什么有些人冒着生命危险在街上搬运货物，而另一些人在四十层楼之上舒适地待着？公园里的那些人现在真的在打魁地奇比赛吗？操场上，孩子们在60华氏度的高温中扭动着身体。这种感觉简直是不祥之兆。

我走上六层楼，在钥匙上擦消毒剂，洗手，然后打开大都会歌剧院的免费播放窗口。然后被告知现在有太多的人想要访问该页面，我不得不排队等候。

03、

“在某种程度上，我扩展了我对痛苦的理解。”

坐标：科罗拉多州丹佛，伊丽莎·加伯特（Elisa Gabbert）2020年3月20日

除了偶尔在外面散散步或跑跑步，我已经十二天没有离开过我们的公寓了。我也没去过任何一个室内公共场所。

上上个星期天，我丈夫听说几个街区外的一所高中，有人检测出 Covid-19 阳性；学校就在我们体育馆的街对面，傍晚我去的时候，那里挤满了学生。我说，好吧，我想我们或许不能再去健身房了。我丈夫还有几节写作课需要亲自上，所以每次离开家，他都会在超市停下来，买更多的东西。

即便如此，他还是担心我们的食物不够，所以星期一他早早起床，全食超市一开门营业的时候就去了。他回来时，明显被这次经历和恐慌的气氛震惊了。

商店里挤满了人，不时有人撞到他，所以他回了家立刻把衣服扔进洗衣机，冲了个澡。

打开购物袋的时候，我很想哭。他没有列购物单，因为我们不知道超市里面什么有货。我感觉自己像是打开了美食节目《大厨断头台》（Chopped）的篮子，里面装满了各种奇异美食——野牛牛排、味噌肉汤、新鲜的大比目鱼。我丈夫甚至想弄点番茄酱和备用的蛋黄酱。

烹饪是一天里我唯一感觉正常的时间。

我做了比目鱼，并配上了一道咖喱，然后在上面撒上冰箱里剩下的最后一点新鲜薄荷。第二天晚上，我做了猪排、燕麦和甘蓝菜，第三天晚上，我配着剩下的猪肉，做了土豆泥。

每天晚上都得想好要做什么菜，从最容易腐烂的菜开始，并限制我从冰箱或食品储藏室拿东西的量，还要反复地加入残羹剩饭或前几餐的酱汁，这些都是令人愉快的游戏。我们吃得还不错，至少到目前为止是这样。

        3月16日，科罗拉多州丹佛市科威尔小学提供的免费午餐

去年夏天，我听到作家克里斯·卡斯特拉尼（Chris Castellani）谈论他的小说中的一个角色，是基于现实里的一个朋友改编的。

这个朋友每天都和他的父母谈心，当人们问他为什么会这么做时，他会说“因为他们还活着”。

在过去的几周里我想了很多，然后我开始每天和我的父母聊天。

在今年我父母结婚50周年纪念日的几天后，我母亲就七十岁了，我们计划今年夏天一家人去旅行庆祝，可能不得不取消了，但我们仍要等到最后一分钟再说。

我的母亲是高危人群，所以我很欣慰，她正在认真对待这个病毒。不幸的是，我的父亲是一名医生，仍然每天照看着病人。他觉得不能就这样抛弃他们。

许多病人已经上了年纪，有几个人恳求我父亲，在他们死之前千万不要退休。今天父亲终于同意，关闭办公室两个星期。我相信，这个办公室肯定会关不止两个星期。

我一直有一种感觉，断断续续的，无法形容的感觉——我无法给它命名，这大概是这种感觉最突出的特点。我不能确定，究竟是这个病的症状令人困惑，还是说困惑本身就是它的症状。

我觉得这种感觉挤压在我的头部，但也不是头痛。也并不疼。我有时会说，感觉我的神经不好，就像《荒原》里写得那样。但这是相当含糊的。我有时会说这很痛苦，因为这样更容易理解。

在某种程度上，我希望这就是痛苦——能够描述自己的感受是一种安慰，而不理解会产生“元焦虑”。

在某种程度上，我扩展了我对痛苦的理解。其中包括这种无法命名的全新情绪。

04、

“即便如此，待在医院也是一种解脱，

每个人都知道自己该做什么。”

坐标：德克萨斯州圣安东尼奥，瑞秋 · 皮尔森（Rachel Pearson）2020年3月20日

今天在去医院的路上，开始有人检查我们的体温。两个穿着外科手术服、戴着口罩的女性站在连接员工停车场和医院的天桥入口处，挥舞着额头温度计。

“97.2（华氏度）”，她们告诉我。

因为我怀孕了，我的体温便比平均水平低一点。我继续往前走，她们的一个同事（也戴着口罩）问我是否有发烧、咳嗽或者呼吸困难的情况，或者我是否在工作之外接触过已知患有冠状病毒的人。

我没有。

这里是德克萨斯州，我们很文明，所以我很感谢安检人员的工作，其中一人说，“哦，我的天哪，谢谢你们！”另一个人问能不能摸摸我的肚子，然后她把贴纸贴在我的医院徽章上，表明我今天已经做了筛查。

“没事，摸吧，”我说，“我的手术服很干净。”

我开始感觉到我儿子在踢我，但是在肚子外面是感受不到任何他的踢打的。即便如此，当这位女士抚摸我隆起的肚子时，她依然面带微笑。

“这你的第一个孩子吗? ”她问。

“是的，第一个，”我说。在我穿上白大褂走下天桥之前，我们都用了洗手液。

曾几何时，我觉得自己会讨厌被那样抚摸肚子，或者被盯着看，但是现在我很高兴，在怀孕期间那些偶尔闪现出来的快乐时刻。

随着流行病正在蔓延，我们这些迄今为止赋闲的城市医生也预感到，我们安逸的日子屈指可数了。圣安东尼奥是温暖、潮湿的，但它不是与世隔绝的；新冠病毒也一样会找到我们。

即便如此，待在医院里也是一种解脱，每个人都知道自己该做什么。

儿科病房的护士仍然在和住院医师争论，哪个婴儿需要静脉注射；小儿胃肠病学家领着一群见习学生，不过自从医学生被送回家后，他们的人数减少了两个。患有黄疸的婴儿在蓝色灯光下休息，而在其他房间里蹒跚学步的小孩，则因为流感而发抖。

我们都有点担心，那些需要复杂治疗手段的病人——心脏形状奇特的孩子，那些做了气管造口术和喂食管的孩子，以及那些即使吃了所有该吃的药，都会很快在地板上发作的癫痫病人。他们将如何经受住病毒的考验？

        3月18日，德克萨斯州阿灵顿市，州长格雷格·阿伯特在新闻发布会上展示 Covid-19 测试试剂瓶

儿科病房常常会给人一种这里是夏令营的错觉，好像天空马上就要破晓了似的。但很快，我们就会被迫提供其他服务——成人医学、重症监护病房或任何最需要的医学服务。

我可能会因为怀孕而被遣送回家，也可能被召回。很多人都估计，死亡人数将在七月份达到顶峰，而那时我的儿子即将出生。我将在这家我再熟悉不过的医院里分娩，然后，在我儿子出生的头几天里，照顾他的儿科医生将会成为我的朋友。

但是对于我所有在医学界的朋友，尤其是那些在重症监护病房和成人内科病房的朋友，在我们和七月之间还横亘着多少痛苦？

我们会重蹈伦巴第（注：Lombardy，位于意大利北部，是其境内确诊病例最多的疫区） 的覆辙吗？在那里，估计有20% 的医护人员已经被感染。还是说，这个国家能够团结起来，为我们提供口罩、防护服、测试盒、呼吸机，不仅拯救病人的生命，也拯救我们的性命呢？

每家医院都有幽灵般的地方，在布满空床的病房里，那些死去的孩子会聚集在一起歌唱。但我不想让他们的歌声飘荡在走廊里，滑过我朋友们的嘴唇，噪声充满他们的胸腔。

我希望我们都能活过夏天，尽管我知道，这可能只是一个小孩才会许的愚蠢愿望。

05、

“这位学生似乎已经承担起了这个历史时刻的全部重量，

痴迷地在他自己的疫病日记上撰文。”

坐标：加利福尼亚州洛杉矶，萨拉 · 曼古索（Sarah Manguso）2020年3月19日

在药房里，一个穿着灰色连帽衫、工装短裤、人字拖鞋和昂贵的黑色空气净化面罩的年轻人，斜靠在维持人群秩序用的栅栏上，无精打采地在上面来回摩擦他赤裸的双手，然后擦了擦眼睛。然后他又把手放到栅栏上去。面具使他的声音变得模糊，药剂师也听不懂他在说什么。我的编剧朋友会说，这个场景有点过分惨烈。

收银员平静地回答了我关于保险的复杂问题。尽管我向我的保险公司提出了抗议，我的药丸在二十七天内就会用完。我有免疫缺陷，我有时会被鼻窦感染困扰，过去两个星期内情况也不见好转。

在我心情好的时候，我想象自己在下赌注，赌到底什么会先带走我，我自身的免疫缺陷还是这个病毒。

当我问店员温度计在哪里时，他直视着前方，看都没看我，就大喊一声：都卖完了！

又一次，人生过于惨烈了。

药店里的每一个人，包括我自己，都突然变成了一个极渺小的人。这是商店里的每个人都在共同制作的电影，但是没有人想看。

       3月15日，在加利福尼亚州洛杉矶的10号州际高速公路上，广告牌上大写着 “洗手，保持健康，避开Covid-19”

我一直在思考那些隐姓埋名，或者被政府软禁起来的人所写的书。

如果我不是突然开始在家教一个二年级学生的话，我自己可能也会创造关于这段时间的历史记录。这位学生似乎已经承担起了这个历史时刻的全部重量，痴迷地在他自己的疫病日记上撰文。他不想给别人看他写的东西。他已经隐藏了一种复杂的情感生活。

松鼠和流浪猫每天都在街上到处乱跑，汽车和孩子们倒不见了。乌鸦一反常态地安静。我儿子和我每天都能看到同样的人和狗。我们保持着距离，穿过街道，穿过整个街区，但我们总是互相招手，我们之间这种共同的认可，也相当于一次友好的接触。

06、

“体面不会拯救我们，但无论发生什么，体面会让这种完全改观的生活，变得更容易忍受。”

 坐标：加利福尼亚州奥克兰，阿纳斯塔西娅 · 埃德尔（Anastasia Edel）2020年3月17日

到了周四下午，已经没了游客的旧金山市中心变得更如幽灵般寂静。在街角，不到一个月前还在排队等着看基努 ·里维斯（Keanu Reeves）拍摄他新一部《黑客帝国》电影的人们，现在正在把主机和显示器装到 Uber 和 Lyft 的网约车上；因为他们被告知要远程工作。

在炮台街（Battery Street）一家关着百叶窗的 Illy 咖啡馆的玻璃门后面，意大利裔的经理向我挥手，他的手上戴着一只蓝色的一次性手套，微笑中带着歉意。这几天以来，他那因疫情在佛罗伦萨隔离的父母，一直恳求他远离人群。他们的愿望似乎得到了实现。

在这个空荡到奇怪的跨湾区换乘站，我坐上了向东去的公车，手中握着我们银行同事送给我的消毒洗手液（也有可能会变前同事？）。我坐在驾驶员右边的第一排座位上。我不知道什么时候才能再次下班骑车回家，但我想在这个春日里，一览旧金山湾的美不胜收的景色。

       3月9日，加利福尼亚州旧金山，公主号游轮路过金门大桥，驶向岸边

桥上的车辆很少。我们花了不到十分钟的时间就到奥克兰湾大桥的下一层，从那里我可以看到一艘停靠在奥克兰码头的白色游轮，一架孤独的直升机在它上空盘旋。“死亡公主号”，当我们驶下桥，开始迂回前往奥克兰时，司机这样喃喃自语道。

我邻居的父母曾经在那艘船上；他们现在在特拉维斯军事基地，等待测试结果。

我整个周末都在“这不可能是真的”和无数拷问自己的奇怪问题之间徘徊，比如是否要向孩子们解释，至少要向我16岁的孩子解释，如何申请人寿保险。

我突袭了飞快就被洗劫一空的超市货架，捡起了从来没想过我会需要的东西，比如十二小袋包装的斑豆或肥皂，突然觉得所有努力都是徒劳。

如果说在充满短缺的苏联经济体长大教会了我什么的话，那就是“你永远无法战胜供需失调的问题”：你永远不知道接下来什么会消失，即使你侥幸猜对了，尽量节省地使用库存，但最终也会用完。

       3月14日，旧金山奥克兰Walgreens 超市里的一个货架

唯一值得储备的东西就是体面，这是我们回到那种“苏联生活”里唯一的积极面，因为苏联几乎永远处于国家紧急状态。

在今天的美国，体面早在过去的四年里受到了打击。如今它可能意味着一些非常简单的事情，比如不买最后两块面包，不转发末日邮件，即使身体健康也不出门。

明天，我们面临的挑战可能就不那么简单了。自从我开始写这篇文章，包括我在内的六个湾区郡县已经签署了一份就地避难的命令。体面不会拯救我们，但无论发生什么，体面会让这种完全改观的生活，变得更容易忍受。

编译：Peanut Butter Falcon

图片来自网络，版权归原作者所有

主要参考资料：

https://www.nybooks.com/daily/2020/03/21/pandemic-journal/

编辑：青柠

---

---

来源：微信公号“WeLens”（ID：we-lens）Lens 是一个致力于发现创造与美、探求生活价值、传递人性温暖的文化传播品牌。更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！

投稿邮箱：[e-mail]。

新读写微信相关文章

长按二维码  关注新读写